Archive for the ‘ذكريات’ Category

A rare glimpse from inside the prison: father and son al-Abdallah

When Bashar al-Assad came to power, Mohammad al-Abdallah believed things in Syria would finally change for good. Ten years later, he tells the story of a personal disillusionment.

By Mohammad al-Abdallah

Bashar Al-Assad has now been in power for 10 years. To me, that period equates to the length of time that members of my family and I have spent in Syrian prisons.

From the initial hope that accompanied his ascendance to the country’s presidency to this bitter realization a decade later, Syrians have undergone spiraling feelings of disappointment.

When Assad succeeded his father, Hafez, like many other Syrians I was hopeful that an era of change was dawning. We hoped that the new millennium would bring to an end the dark years of the father’s ruthless rule, when prisoners of conscience could die from torture in detention. But the years that followed showed me how misplaced my optimism was.

In the first year of Assad’s presidency, the Syrians experienced briefly the euphoria of change. The country witnessed an overwhelming number of forums of discussion, planning democratic reform. However, this period, which came to be known as the “Damascus Spring”, was swiftly crushed by the authorities. As the whole world was shaken by the terrorist attacks of 11 September in New York, the Syrian government was busy arresting opponents to the ruling Baath regime. Ten of Syria’s most prominent intellectuals were thrown behind bars for peacefully calling for reforms.

Still, many hoped that they would be released soon. They thought the arrests were the making of the autocratic old guards of the regime. They believed that the young president, who wanted to implement reform and change, would eventually grow stronger and defeat the conservatives.

The Iraq War As Alibi

In the years that followed, we realized that nothing had changed. The calls for democracy and freedom of expression continued to be stifled. Yet Assad was still able to convince the Syrians that he was a reformist president who needed more time to accomplish his vision.

The fall of Saddam in Iraq had strong repercussions in Syria.

The US invasion of Iraq in 2003 gave him another alibi to delay the implementation of reforms. The so-called existential threat against the Syrian establishment after the crumbling of the Baath regime in Iraq allowed the president to justify the prolongation of oppression on the internal front.

Two years later, a dramatic regional development extended this policy. With the 2005 assassination of Lebanese prime minister, Rafiq Hariri, widely blamed on Damascus, Syria officially entered a phase of international isolation. Western powers forced the withdrawal of Syrian troops from Lebanon and the establishment of an international tribunal into the killing of Hariri placed the regime under a sword of Damocles.

It was in this context, in my opinion, that the president showed his tyrannical face. That year was a dramatic time for Syrians, and mainly for my family. My father was arrested in May 2005 for his activities in the Atassi forum, the only space for political discussion that had survived the crackdown on forums in 2001.

A Family Under Arrest

I also went to prison a few months later for merely lobbying for the release of my father. I was released by a military court after a month in detention.

My father was also set free six months after his arrest thanks to a presidential amnesty. I naively believed this would be the end of our ordeals. Little did I know.

Less than half a year later, Assad decided to end the phase of relative tolerance for political dissidents. The secret services were given a green light to crush human rights activists. The message was clear to the Syrians: if you keep on raising your voices, you will end up in jail.

Subsequently, 2006 turned out to be one of the gloomiest years for civil society – and my family, in particular. In one week, all the men in my family were arrested and kept in unknown locations.

My brother was arrested with seven of his college classmates for running an online forum. Five days later, the security services arrested my father and me in two separate raids.

An aerial view of Sednaya Prison (by Google Earth)

It took me five weeks to find my father in the Sednaya military prison near Damascus. He had not been aware of my arrest. My brother was also in the same prison; each of us was on a different floor. I was in a nasty cell two floors underground, my brother was on the floor above me and my father was on the second floor.

After my reunion with my father, we asked to see my brother but the prison insisted that he was not in the same detention centre.

My father and I spent 18 days together in this jail before security agents dressed in civilian clothes transferred us to the Adra prison. There I met 10 other activists who were detained for signing the Damascus-Beirut declaration, a joint statement by Syrian and Lebanese intellectuals calling for the improvement of relations between the two neighboring countries.

I was finally convinced that nothing had really changed between the times of the father and those of the son. We were still living in a dictatorship.

New Waves Of Crackdown

While some analysts might argue that the invasion of Iraq and the assassination of Hariri put the regime at risk and pushed Assad’s government to adopt a hawkish, defensive posture, the relaxation of relations with the west since 2007 proves that this line of analysis is flawed.

As French and US officials poured into Damascus, Assad felt reassured that his regime was no longer in danger. Civil society expected a release of prisoners and reforms to finally ensue. Nothing of the sort happened. New waves of crackdown on activists followed as the US and Europe watched in silence.

After the assassination of Lebanese Prime Minister Rafik Hariri in 2005, Syria became internationally isolated.

Following my release with my father after six and-a-half months in prison, I tried in vain to visit my brother in jail. Defendants tried by the State Security Court have no right to visits by family or even a lawyer before they are sentenced.

Without seeing my brother, I had to leave for Lebanon where I finished law school. All along, something inside was telling me that I would not go back home.

During my exile in Lebanon, I heard that my father, along with 11 other political dissidents, had been arrested again. This marked the point of no return for me. I applied for refugee status at the United Nations High Commission for Refugees, UNHCR, in Beirut. For me the word refugee sounded strange. I had never thought before that my country would push me to become one.

Ironically, despite all the ordeals of human rights activists in Syria, I see the first lady, Asma al-Assad, with her camera-friendly looks, telling the western world that the government is trying “to open more space for civil society.” I don’t know why, but every time I see her photogenic face, I remember my mother lying in a hospital bed suffering from kidney disease, heart problems and cancer. She is alone in her hospital room while her husband is in jail, her son is in another prison and her eldest is in exile.

Recently, Assad celebrated his first decade in power. A month earlier, my family was preparing to celebrate for other reasons. On June 17, my father was supposed to be set free after 30 months in prison. The government, however, decided to keep him instead in the same jail where he is facing again the same charges that had led to his imprisonment for a total of four years after three different trials. The charges are the “broadcast of false information that threaten to weaken the national sentiment”.

Can those who argue that Assad is a true reformer look me and my family in the eyes and say so?

Mohammad al-Abdallah is a Syrian human rights activist and writer living currently in Washington DC.

The original article is available at The Damascus Bureau @

I’ve written this testimony to the Alternative Report to the Syrian Government’s Initial Report on Measures taken to Fulfil its Commitments under the Convention Against Torture and Other Cruel, Inhuman or Degrading Treatment or Punishment.

I was beaten while being questioned by State Security Intelligence, Branch No. 285 (based in Damascus). The interrogator slapped and punched me several times, and I was forced to stand, blindfolded with my hands cuffed behind my back, for the entire three-hour interrogation.  The interrogator more than once threatened to use the “tire” on me and whip me. When I refused to answer some questions, I was made to kneel down on my knees.

Prisoners arrive at the Sednaya Prison cuffed and blindfolded, having no idea where the security truck is taking them as they leave the detention centre. Prisoners are usually transferred in groups. After I reached the prison, I was thrown in a solitary cell; it was smaller than I was and I could not stretch out. The cell was two floors underground, dark with no light, measuring about 160 by 180 cm. It contained a detached toilet about halfway up the wall. The cell smelled awful and filth was everywhere.

The next day, food was distributed. Through holes in the door, I saw rations in front of each cell for four people. It later turned out that the two solitary cells facing mine and next to me held four individuals—four people packed into the same space that was confining for me alone.

In the evening, I heard the First Aide to the Director of the Shift Guard tell the guards not to touch me, since I was connected to the press and appear on television. He told them that the prison director explicitly stated that “we don’t want problems with this prisoner.”

Groups of prisoners began arriving in the next few days. I spent 55 days in that cell during which two groups of prisoners arrived, each one numbering seven to ten people. Three prisoners arrived individually.

The guards began screaming, “They’ve brought them, they’ve brought them! May God send good fortune, bring the tire.” Prisoners arrived to the hall, lined on both sides by solitary cells like mine. More than ten guards arrived with a major from the Military Police, which runs the Sednaya Prison. The guards began beating the prisoners using rubber car tires. The prisoner would lie on his back and bend his legs, after which the tire would be put around his legs. Then the prisoner would be turned face down and a guard would stand on his back to prevent him from moving. Other guards would then whip the soles of his feet, and the screams would grow louder. The whipping was done with a very thick piece of rubber, probably an engine belt from a large machine.

The guards beat the prisoners—at the very least, each prisoner got more than 50 lashes. During the whipping, a guard would stand on the prisoner’s back to prevent him from moving and the major would make fun of the prisoners as they were being tortured. This is a verbatim dialogue of the conversation between the major and a prisoner undergoing torture:

Major: What do you do?

Prisoner: I’m a farmer.

Major: So you know what a tractor sounds like.

Prisoner: Yes sir, I know.

Major: So let’s see. Make me the sound of a tractor or else the beating won’t stop.

Prisoner: I swear, I don’t know how, sir.

Major: You don’t know, or you forgot?

Prisoner: I forgot, I forgot the sound.

Major to the guards: So remind him (an order to whip him).

The guards gave him more than 20 lashes and the prisoner screamed.

The major stopped the guards and asked the prisoner: So, have you remembered?

Prisoner: Yes, yes, I’ve remembered.

Major: So do it, make the sound of a tractor.

The prisoner began making a tractor-like sound while the major and guards laughed for five minutes.

The major ordered the prisoner to be quiet: So, you remembered quite well. Now c’mon, make him forget

the sound again.

He ordered a new round of beating and the guards gave him more than 20 lashes.

At this point, another prisoner had nearly passed out from his own screaming. The major stopped the

guards and threw water on the prisoner’s face.

Major: Are you okay?

Prisoner: If you want to whip me, whip me, but don’t let anyone stand on my back. I swear, I can’t


Instead of stopping the torture, the major followed his wishes and he was whipped without having a guard stand on his back to restrain him. This torture session lasted more than two and a half hours, after which the prisoners were stuffed four in a cell, as small as mine.

The second group of prisoners was larger. This time a different officer, a captain, came, but the captain also kept his sense of humor while torturing the prisoners.

During the whippings, he would ask the guards to stop and then order the prisoner restrained by the car tire to sing. He would say, “Sing this song by so-and-so,” and then later the singing would be used to justify more torture. The captain would scream, “Shut up! Shut up! Your voice is disgusting. Give me a scream instead of a song,” and then he would gesture at the guards to resume the whipping.

Later the captain would order the prisoner to bark, howl, or make other animal sounds. After one prisoner began howling like a dog at the captain’s order, the captain shouted at the guards, “I told you he’s a dog. Go ahead and beat him.” The guards then began beating him again.

This torture session lasted more than three hours, after which the prisoners were placed in solitary cells like mine.

Three prisoners arrived individually, not part of groups. The three were severely beaten. Apparently, if a prisoner arrives by himself, it gives the guards more time to be creative with the beating.

One prisoner, Khidr Abdullah Ramadan, reached the Sednaya Prison on about April 18, 2006, after being held for 70 days at a military detention branch run by Military Intelligence.

The prisoner was placed in the “tire” and four guards began whipping him. They competed to see who could cause him the most pain, who could make him scream more. I started to count the lashes until I reached 58 and then stopped when I realized that the session would be a long one. During the whipping, the guards began getting inventing new methods, like jumping up in the air and then bring the whip down on the prisoner’s feet. After whipping for more than 30 minutes, by four guards together, they couldn’t find any empty space in any cell. They sent for the first aide and he came. They told him there was no other place but with the journalist, meaning me. The aide vehemently refused and insisted on stuffing the prisoner into any other cell. At that point, one of the guards said, “We’ve got 131 prisoners in 31 solitary [cells], where should we go with him, sir?”

The aide opened the door of my cell, came up to me, and said, “Look, we didn’t treat you like the rest. We’re treating you much better. You know that. This prisoner’s going to share your cell. Talk is prohibited. If anything happens, it’s him we’ll beat. We’ll torture him very badly, and it’ll be on your conscience.”

The young man, his head completely shaved, was brought into my cell, which was too small for just me alone. The guards forced him to jog for a half hour so the blood wouldn’t clot on his feet. They kept saying, “Trot, you animal.”I carried the young man to the toilet for three days after that since he could not stand on his feet.

Abdullah, my cellmate, told me terrifying stories about the torture he had seen at the military interrogation center in Damascus. He had spent 70 days there in a group cell. He said that he wasn’t beaten at all at the branch, but that every day a prisoner would be taken in for interrogation and would be brought back bleeding on a blanket. The thing he most remembered was one prisoner who was severely injured by the torture. After he was carried on the military blanket and thrown down by the soldiers, he didn’t stop bleeding. The prisoners started screaming that he would die. The soldiers came back with some gauze and disinfectant and threw them through the small slot in the door of the cell and told the prisoners to clean up his wounds.

Often the soldiers, the prison guards at the Sednaya Prison, would force the prisoners to make sport. A guard would open the small slot in the cell door and order the prisoners to lie down, stand up, jog, or jump, knowing that the cell wasn’t big enough for even one prisoner to do this.

In some cases, the prisoners would bang on the cell door. When the guard would ask who it was, the prisoner had to answer with his cell number; the use of names was prohibited. Most often, the prisoners asked for water. The water in the cells had been cut off and was turned on for only ten minutes three times a day. When the water was turned on, the guards would tell the prisoners to fill their plastic containers or to use the toilet.

The scarcity of water was a big problem in the Sednaya Prison. I spent 55 days in that filthy cell, bathing only once. Prisoners began scratching themselves. The guards were worried and sent for the prison doctor an officer at the rank of first lieutenant, who diagnosed the problem as scabies. He ordered the guards to distribute a gallon of hot water to every prisoner, and he gave them a disinfectant solution which they put in the water. That was the only time I bathed.

After that, I spent 18 days in a group cell on the third floor, measuring 9 by 6 meters. It was very large. I was placed in there with my father, the writer Ali al-Abdullah, who told me about cases that were totally like what I had seen.

In the two months we spent there together, I learned for certain that as soon as any prisoner arrives to the Sednaya Prison, he is greeted the same way, in what is known as a welcoming party, or the welcoming tire. The beating is very severe, after which he is placed in a solitary cell with three other prisoners for up to one full year, during which time he does not breathe, or see light or sunshine. He only bathes if the doctor orders it, fearing the spread of scabies or other skin diseases.

محمد علي العبد الله*

أكثر من عام ونصف انقضى على اعتقال أعضاء المجلس الوطني لإعلان دمشق، وإن تفاوتت تواريخ الإعتقال لأسباب قد ترجع إلى الرغبة الأمنية في “التدرج” في اعتقال المستهدفين، ربما تخفيفاً لحدة رد الفعل الذي قد يصدر عن إعتقالهم. قضى فايز سارة أيامه الأخيرة من عام 2007 في منزله، بين عائلته وذويه، في جو أقل ما يقال عنه أنه متوتر. ما يفوق الأربعين ناشطاً سياسياً قد اعتقلوا خلال أيام، وأطلق سراح بعضهم واحتفظ بالبعض الآخر، ولا أحد يعلم إن كان سيبيت الليلة في بيته أم في “بيت خالته”.

غامر فايز سارة بحريته عندما كتب مقالاً يدافع فيه عن رفاقه المعتقلين (من يشوه مواقف معتقلي إعلان دمشق؟، السفير، 27/12/2007)، ولم يتردد في الظهور عبر أثير فضائية الجزيرة في الثالث من كانون الثاني-يناير 2008 للتعليق على إعتقال رفاقه، لم يتوانى عن توصيف الأمور بما هي عليه، بحقيقتها، رغم ما تعنيه الحقيقة، وما عنته بالفعل، في بعض الأحيان. تسببت إطلالة الرجل الإعلامية ومقالته بإضافته للمجموعة المعتقلة، كون أوامر اللواء علي مملوك تقضي باعتقال كل من “يفتح فمه”، اعتقل سارة في نفس اليوم وأودع زنزانة منفردة مجاورة لزنزانة رفاقه.

تجربة الإعتقال ليست بغريبة عن “أبو حسام” ولم تكن الأولى، اعتقل الرجل سابقاً في السبعينات، شأنه شأن أي سوري اهتم بالشأن العام، وقضى سنتين من عمره متنقلاً بين سجن الشيخ حسن وسجن المزة العسكري قبل أن يطلق سراحه. مرة أخرى، وجدت السلطات أن أعضاء المجلس الوطني لإئتلاف إعلان دمشق قد “أضعفوا الشعور القومي”، التهمة ذاتها التي كانت قد حاقت بعشرات المثقفين في محاكمات صورية شبيهة، حكم على المجموعة بالسجن لسنتين ونصف، تبقى منها ما يقارب السنة.

جمعتني مع فايز، أو أبو حسام، مواقف عديدة، لا تخلو من الطرافة أبداً، لا أزال أذكرها بتفاصيلها التي قد تبدو مملة لمن قد يصعب عليه تخيل شخصية أبو حسام.

يا أخي ليش أنت محبوب؟ سؤال بادر به أحد الأصدقاء مخاطباً أبي حسام خلال إفطار رمضاني جمعني مع الأخير في منزل أحد الأصدقاء، لم أتوقف عند السؤال كثيراً باعتباره كأي مجاملة عادية تصدر عن أي كان لأي كان، ربما يرجع السبب في ذلك إلى حداثة صداقتي بأبو حسام وقتها، أو ربما كوني لا أزلت أنظر إليه وقتها كصديق والدي، فقد تعرفت إلى أبو حسام في العام 2005 عقب اعتقال والدي. كان سارة أحد الأصدقاء المواظبين على زيارة العائلة بشكل دوري، مشاركة الهموم والأخبار، والإطمئنان إلى أخبار صديقه بعد كل زيارة تقوم بها العائلة للسجن. رغم قصر الصداقة التي جمعتنا إلا أنها بدأت متينة، وقوية، وكأني قد “ورثت” صداقات والدي فجأة لحظة اعتقاله. طرائف كثيرة تشاركتها مع أبو حسام، رغم فارق السن الذي لا تشعر به أبداً معه، أبو حسام صاحب الروح الشبابية المرحة التي تجعله – إلى جانب صفات أخرى- قريباً من القلب، لا يُسأم الحديث معه، من القلائل الذين قد يحاورهم المرء بصراحة ويسر ودون تكلف وإن إختلف معهم بالرأي في أحيان كثيرة.

خلال فترة صداقتنا تشاركنا في عدة نشاطات قبل أن أعمل كمحرر أخبار في مكتبه، لم يغب الهم الوطني عن باله يوماً، ولا تخلو حياته اليومية من مرح يحار المرء أمام صاحبه، من أين يأتي بتلك الإبتسامة؟ ترافقت مع سارة وآخرين في زيارة لمدينة القامشلي للمشاركة في تأبين المرحوم الشهيد معشوق الخزنوي، بعد ان اغتالته السلطات بمؤامرة أقل ما يقال عنها أنها دنيئة. في نهاية الرحلة، بعد عودتنا، ودعني سارة في موقف الحافلات قائلاً: “منيح اللي انحبس أبوك لتعرفنا عليك”.

روح الدعابة لا تفارق أبي حسام، حتى في أقسى الظروف، بعد يوم واحد من عودتنا اعتقل أحد أعضاء الوفد المشارك بالتأبين، الأستاذ رياض درار، بسبب القائه كلمة خلال التأبين. اتصلت هاتفياً بسارة (الذي تولى تنظيم موضوع الوفد المتجهه للقامشلي وأسدى نصيحة لرياض درار بمرافقتنا وإلقاء كلمة تأبينية)، فور علمي بالخبر: انبسطت، حبسته للرجل؟. نعم، أجاب، لسا بدي احبسك إلك. مع ضحكة بسيطة. لم يمض شهرين على الحادثة حتى اعتقلت، داهمت أجهزة الأمن المنزل وللصدفة كنت أحادث أبو حسام عبر الهاتف، أعلمته: الشباب جايين ياخذوني. أجاب: شفت، قلتلك بدي احبسك إلك كمان، قوي قلبك وخلي الوالدة تحاكيني بعد ما يروحوا. انتهت المكالمة.

بعد إطلاق موقع النداء التابع لإئتلاف إعلان دمشق، تولى سارة تدريب فريق من الناشطين الشباب، ليعملوا كمحررين ومراسلين للموقع المذكور. في أول لقاء تدريبي لنا بعد وضع الخطوط العريضة للمشروع، تعرض مكتب سارة للمداهمة من قبل أجهزة الأمن. مع تعليمات بإخلاء المكتب فوراً أو اعتقال كل من فيه في حال رفضوا الخروج. أدار سارة “حواراً” مع عناصر الدورية الأمنية بعيداً عن باب المبنى (لعدم إزعاج السكان)، فيما تولى شخص آخر تهريبنا جميعاً… ملّ الضابط من أبو حسام وقرر اقتحام المكتب ليجده فارغاً! قابلت أبو حسام في اليوم التالي، ضحك من قلبه وقال: يخرب بيتكن كيف هربتوا؟ لو تشوف صورة وجه الضابط لما داهم المكتب ولاقاه فاضي.

لا يتمنى أحد السجن للآخرين، سيما إن كان نفسه سجيناً، يعي قسوة الاعتقال ومرارته على السجين ذاته وعلى أسرته، لكنه قد يفتقد صديقاً عزيزياً، أو قد “يشتهي” رفقته في السجن. خلال فترة اعتقالي مع والدي التي جمعتنا بالمعتقلين الموقعين على إعلان بيروت دمشق- دمشق بيروت، كانت مجموعة المعتقلين ببساطة هي نخبة الوسط الثقافي والسياسي السوري، ميشيل كيلو، أنور البني، محمود عيسى..آخرين، إضافة لتواجد د.كمال اللبواني في نفس السجن. كنت أكلم والدي: بتعرف شو ناقصنا؟ هالحبسة بدها فايز، والله مو حلوة بلا فايز…. لو فايز هون كنا تسلينا.

حتى أخبار اعتقال أبو حسام الأخيرة كانت مرحة على طريقته، هاتفني أحد الأصدقاء إلى بيروت بعد أن حضر جلسة إستجواب المعتقلين في قصر العدل بدمشق، هدف المكالمة كان حسبما فهمت أن يطمأنني عن والدي المعتقل من جديد، بدأ الصديق مكالمته: لو تشوف صاحبك فايز…. ضعفاااان… شالح جراباته وعاملهن حزام رابط فيه بنطلونه، وعم يتبسم تقول كأنه بشي لقاء تلفزيوني.

وكعادته، لا ينسى أصدقاءه، هاتفني أحد الأصدقاء المشتركين في أعقاب المواجهات بين حزب الله والحكومة اللبنانية في أيار 2008 قائلاً: حكي معي فايز سارة وقلقان عليك كثير، بيعرفك عم تدرس ببيروت. فرحت كثيراً لسؤال أبو حسام من داخل السجن عني، ربما أكثر من سؤالي عنه، أبلغني تحياته لي ولأصدقائه في صحيفة المستقبل.

لا يملك أبو حسام اليوم إلا الإنتظار، لا ليخرج من سجنه، بل ليعود لحياته اليومية التي ملأها العمل الدؤوب في محاولة جادة لتغيير الواقع السيء، محاولة إنقاذ ما يمكن إنقاذه، إعادة بناء المجتمع المدني السوري على أسس من إحترام الرأي الآخر وإحترام حقوق المواطنين، إعادة المواطنين إلى حقل الشأن العام. عمل شاق ودؤوب تنطح له مجموعة من الشجعان من بينهم فايز سارة، الذي يمزج عمله الشاق بابتسامة وروح دعابة لا تفارقه حتى داخل السجن.


* كاتب وناشط حقوقي سوري – الولايات المتحدة.

– النص منشور في صحيفة المتوسط، العدد 25، .

لا أدري ما الذي حذا بالموظفة في مفوضية الأمم المتحدة لشؤون اللاجئين في بيروت أن تبشرني بتلك العبارة، فتزف التباريك قبل أن تعلمني أني أصبحت لاجئاً، وأن نتيجة المقابلة المطولة التي أجريتها كانت إيجابية، ربما اعتادت أن تفعل ذلك مع اللاجئين العراقيين في لبنان، كونهم يعيشون حياة مزرية وبائسة.

لكن مالذي قد يدفع شخص مثلي للفرح كونه أصبح لاجئاً؟؟ سؤال لم يراودني وقتها. فرحت كثيراً بكل ما تحمل كلمة فرح من معنى، أخبرت أصدقائي المقربين، المقربين فقط كون الموضوع سري جداً، حتى الفرحة لا يمكنك مشاركتها للناس إن كنت لاجئاً فاراً من “سوريا الأسد”.

بدأت الفرحة بالتبدد، لا، ليس تبدداً، ذهبت السكرة وأتت الفكرة. أتى وقت التفكير، أصبحت لاجئ، ماذا تعني تلك الكلمة، خبرتها في لبنان وأعرفها جيداً من العنصرية تجاه اللاجئين الفلسطينيين، اللاجئ شخص بلا وطن، بلا أرض، مقيم لدى أناس آخرين، ضيف ثقيل الدم،

المشاعر الملتبسة عصية على التفسير غالباً، تلتبس على أصحابها أصلاً، فيغدو وصفها من الصعوبة بمكان، يتجنب شاعرها إخبارها للناس لصعوبة الوصف.

حصلت على صفة اللاجئ في كانون الأول 2007، وكان علي الانتظار طويلاً للسفر، الذي لم تحدد وجهته يومها، أربع دول سيصبح أحدها “وطني الجديد”، الولايات المتحدة، كندا، السويد، نيوزيلاندا.

الاختيار ممنوع، وحدها مفوضية الأمم المتحدة والدول المعنية هي من يختار اللاجئين، حتى قواعد المفاضلة بين اللاجئين مجهولة.

بدأت الإجراءات الأخرى، إجراءات ماراثونية، في المفوضية من جديد، في قسم إعادة التوطين، مقابلة مطولة تعيد فيها الأسباب التي دفعتك لمغادرة بلدك، والتي تجعلك متخوفاً من العودة إليه. يطلب منك أن تفاضل بين الدول الأربعة، لكن قد لا يستجاب لأمنياتك، اخترت كندا كوني أملك أقارباً هناك، فأختار الله لي الولايات المتحدة.

مقابلة مطولة هناك، في السفارة الأميركية في بيروت، عوكر، مكان سمعت عنه كثيراً وأتى الوقت لأزوره، لكن كلاجئ، يوم مارثوني بإمتياز، من الساعة 12 ظهراً حتى الساعة 3 صباحاً.

الصدف جميلة ومقيتة في بعض الأحيان، يوم مقابلتي في السفارة الأميركية كان يوم المحاضرة التي ألقيها في مركز سمير قصير – سكايز حول الإنترنت في سوريا في حزيران 2008، أنهيت مداخلتي قبل الساعة الثانية عشرة ظهراً بعشر دقائق، غادرت كالمجنون يومها، علي أن أصل مبنى مفوضية الأمم المتحدة قبل الساعة الثانية عشرة. ووصلت على الموعد.

باصان تابعان للأمم المتحدة، توزع فيهما اللاجئون، انطلقنا إلى السفارة الأميركية، الباصان مليئان بلاجئين من العراق ومن الصومال، من بلدان تشوبها حروب ونزاعات، ويسألني الجميع: في حرب بسوريا؟؟ ليش أنت لاجئ؟؟ لا أدري مال بلدي السليم المعافى يدفعني للهرب والمغادرة.

المقابلات بالدور، العائلات أولاً، وهذا مفهوم لو أن العائلة التي تنهي كقابلتها تغادر، لكن بعد أن تنهي مقابلتك تنتظر حتى ينتهي الآخرون، ليخرج الجميع كما دخلوا كمجموعة وحدة من السفارة.

كون الجميع من العائلات، فقط 7 شباب منفردين، أتي دوري للمقابلة الساعة 2 صباحاً، بعد إنتظار دام 14 ساعة، علي أن أجيب على الأسئلة التي ستطرح علي، علي أن أجيب بالعربي حتى لو كنت من متحدثي الإنكليزية، عليه أن يفحص لهجتي أيضاً، الأخطاء ممنوعة، أي خطأ يعني أنني أكذب وأني سأرفض.

سألني القنصل، وأجبت. هل تملك إثباتاً على ما قلت؟ نعم أملك، أجبت، أخرجت المغلف الذي بحوزتي، تقارير منظمة العفو الدولية، وهيومن رايتس ووتش، ومراسلون بلا حدود، إضافة لتقارير وزارة الخارجية الأميركية لوضع حقوق الإنسان في سوريا للأعوام 2005، 2006، 2007، 2008، ذكر إسم العائلة في التقارير، ربما إسمي أو إسم والدي أو إسم شقيقي، فجأة أنهى القنصل المقابلة، وقال لي، أملك هذه الوثائق من قبل!!.

أقصر مقابلة أجريت يومها، لا أدري لماذا أنهاها القنصل فجأة، أرعبني ما حصل، سيرفض طلبي، علمت في السابق أن من تكون مقابلته مطولة ويتعرض لمضايقات في الأسئلة ومطابقات لإجابته مع المقابلات السابقة سيقبل، معنى ذلك أني سأرفض….علمت لاحقاً أن ملفي وقضيتي واضحين، والوثائق التي بحوزتي كافية.

انتظرت النتيجة، وكنت أنتظر أهم خبر في حياتي، اليوم… غداً، في ناس عم تسافر، ليش أنا لسا؟؟

قرابة الأربعين يوماً مرت، تلقيت إتصالاً من مفوضية الأمم المتحدة يعلمني بقبولي للسفر للولايات المتحدة، فرحت كثيراً، قفزت يومها في عملي، وكاد رأسي يصيب السقف المنخفض للغرفة. هنأني الجميع، مديري وزملائي، الخبر مفرح، فرحة عارمة، أبلغت الأصدقاء، المقربين فقط كالعادة، إذ لا يمكنك الفرح علناً وأنت بصدد السفر من بيروت للولايات المتحدة كلاجئ سياسي وهارب من سوريا الأسد.

بقي موعد السفر، راح الكثير ولم يبق إلا القليل، تذهب الأيام وتأتي أخرى… طالت رحلتنا يوم واقتربت سفرتنا يوم.

في 28 كانون الاول 2008 رن هاتفي صباحاً، أعلمتني الموظفة من مفوضية الأمم المتحدة أن سفري إلى الولايات المتحدة تحدد في 29 كانون الثاني 2009، تاريخ لا يمكن أن أنساه بعد اليوم.

كنت في المنزل، قفزت كثيراً على السرير، صرخت بوجه الموظفة (ثانك يو….ثانك يو)، بدأت بعدها بالبكاء، دموع غزيرة لا أدري من أين أتت، دموع الفرح وأشياء أخرى ربما. اتصلت مجدداً بالأصدقاء المقربين أعلمهم بموعد السفر، المقربين فقط كالعادة في كل ما يتصل بسوريا الأسد.

ذاك المزيج الغريب من المشاعر المتداخلة التي لا يمكن أن توصف، شعور لا يوصف بالفرح قد يدفعك فجأة للبكاء حزناً، أو للبكاء دون أن تعرف خلفيته، حزن أم فرح أم الإثنين معاً….دموع فرح، دموع حزن، لا فرق، المهم أنها دموع، دموع صادقة على الأقل.

أسبوع ما قبل السفر كان الأقسى، عليك أن تودع كل من عرفته، أهلك وناسك واصحابك، معارفك وزملاء الدراسة (كوني درست في لبنان)، العلاقات العامة التي نسجتها على مدى أعوام، كله سيذهب مع الريح، رايح ومش راجع، كان موضوع السفر أحد أسباب تسمية المدونة بهذا الإسم.

للحديث تتمة……

Abdullah family has paid heavy price for speaking out

By Dalila Mahdawi

Daily Star staff

Saturday, December 27, 2008

BEIRUT: Only 26 years old, Syrian human rights activist Mohammad al-Abdullah has already been imprisoned twice, beaten, and forced into hiding in neighboring Lebanon.

Jail has unfortunately become a defining feature of the Abdullah family, which has been all but splintered by the repeated arrests of its male members because of their calls for political reform in Syria.

When Abdullah’s father Ali was jailed in 2005, the son formed the Committee for Families of Political Prisoners in Syria, only to be himself marched off to a cell two days after the launch. His father received a presidential pardon six months later, along with 190 other political prisoners.

Ali, who has been banned from traveling since 1996, was re-arrested in 2006 and then in December 2007 with 11 other members of the Damascus Declaration, which calls for “democratic and radical change” in Syria. All received 30-month prison sentences.

Syria, which has been under the Baathist rule of the Assad family since the 1970s, has long treated dissidents and human rights activists with an iron fist. “In a transparent bid to silence its critics, the government is jailing democracy activists for simply attending a meeting,” Human Rights Watch has said.

“They took my father hostage in order to get me,” Mohammad told The Daily Star. “I stayed in jail for six and a half months, two floors underground in a cell smaller than me. After 18 days, they brought someone else and we stayed together there for 42 days. There was no light, the toilet was in the same place – it was terrible”.

During his imprisonment, Mohammad said he was beaten and forced to sign a document he was not allowed to read. “Later I found out it said I would work for the intelligence as an informer”.

Before his arrest, Abdullah had been a law student at the Lebanese University. With his final year exam approaching, he launched an eight-day hunger strike to be allowed to sit the test. “The judge said I would be released on October 4, the day before the exam,” said Abdullah, who wasn’t released until October 5. “I called a friend from university who told me the exam had been pushed back two days, but the authorities monitored the phone call and prevented me from leaving the country”.

In January 2007, Syria granted him permission to make one journey outside the country. “I came to Beirut on  February 1 and have stayed here since,” he said. Without a passport, he is stranded. “The only place I can go is Syria and if I go back I’ll be arrested.” He has been told by a friend who works at Damascus’ airport that there are 13 separate warrants for his arrest.

Abdullah’s younger brother Omar, meanwhile, is currently half-way through a five-year sentence for blogging. He is being held at Sidnaya military prison, the scene of deadly riots this July. “I haven’t heard anything from or about him since then,” said Mohammad. For the first time in the interview, Mohammad’s voice wobbled, his smile vanishing. “I cannot stop thinking about him”.

At the third annual Arab Free Press Forum held in Beirut earlier this month, Abdullah spoke of the rising importance of bloggers in the Middle East. Syrian bloggers had “become a source of information for Syrian citizens, despite all the constraints and obstacles for even just being on the internet,” he said. The Syrian authorities require Internet cafŽ managers to monitor the online activities of clients and register their personal details. They have also blocked many prominent blog sites, along with numerous Arabic newspapers, Wikipedia and Facebook.

Repressive governments appear increasingly wary of bloggers, as there are currently more online journalists and bloggers in prison than journalists from any other field. According to a study by the Committee to Protect Journalists, 56 out of 125 journalists imprisoned worldwide worked online, “a tally that surpasses the number of print journalists for the first time.” The reason for the crackdown on bloggers was simple, Abdullah said. “In general, bloggers write about issues that journalists don’t dare write about – about torture, corruption, subjects that the authorities cannot tolerate”.

While Abdullah publishes his blog, “I’m leaving and I’m not coming back,” under his real name, he said Syrian bloggers mainly wrote under pseudonyms. Readers of his blog, which deals with political prisoners and human rights in Syria, were so afraid of reprisals that many left their comments anonymously or sent them to his email account. Abdullah believes Syrian intelligence officers also read his blog, as he received “horrible” comments frequently. “I leave them up for people to see,” he said.

Being a Syrian in Lebanon was not easy, said Abdullah, adding he had experienced some racism. Despite that and the very real possibility of being followed by Syrian intelligence officers, he tries to lead a normal life. “I’m not paranoid, but at the same time I know the Syrians are still here … and in my opinion they are stronger than before. So I have to take care.” Abdullah said he would apply for a passport when the Syrian Embassy opened next week, but said he was not “optimistic”.

Abdullah hoped the thawing of relations between Syria and the West translated into greater rights for Syrians. “I’m not against Western engagement with Syria but it has to be conditional on freedom and human rights. Sometimes I get the feeling that the West is blocking democracy in the Middle East by supporting dictators,” Abdullah said, citing European support for the Tunisian, Saudi and Libyan regimes.

اليوم هو “عيد” اعتقال والدي.

اليوم 17\12 هو الذكرى السنوية الأولى على اعتقاله.


مرت سنة على اعتقاله، ويجب أن يمر سنة ونصف آخرين ليعود لي الحق بتلقي مكالمة هاتفية من والدي تبدأ بـ”كيفك بابا”؟؟

اتذكر أول كاسة شاي شربتها “ضيفاً” داخل سجن عدرا، أنهيتها… ابتسمت بوجه السجين المضياف وقلت: دايمين.!

صرخ بوجهي السجين وقال شو دايمين، هاي بتقولها ببيتكن، هون بقولوا: إن شاء الله برا (يعني إن شاء الله بنشربها برا).

والدي العزيز…. كل عام وأنت…..برا.

ولدك محمد

لا أدري ماذا يعني العيد للناس، أو على الأقل لا أدري ماذا يجب أن يعني لشخص مثلي، مع كل هذه المشاكل الإجتماعية…

لم أدرك معنى بيت الشعر الذي يشكو من حال العيد، حتى وجدتني أسأل العيد عن حال قدومه… بأي حال عدت يا عيد….؟؟


يصادف العيد هذا العام مع ذكرى مرور سنة على إعتقال والدي، الذي أقف عاجزاً عن معايدته، أو معايدة شقيقي في سجن صيدنايا…أو حتى التجرؤ على زيارة أهلي ….بأي حال عدت يا عيد….؟

ليلة الوقفة، كنت أتحدث مع أحد الأصدقاء المدونين، عبر الماسنجر طبعاً، وأشكو له مشاكلي وثقل هذه المشاكل على كاهلي…وصديقي يردد: هلأ لحتى شعرت بالتعب نفسياً؟؟ لك طولت كثير…. كان لازم تتعب من زمان….والله أنك صبور.!!

في اليوم التالي، صباحاً باكراً، لا أدري ما أنهضني من فراشي بعد ذلك الليل الذي لم أنم منه أي دقيقة، تأملت الشتاء الذي كان يعصف بشوراع بيروت، ودخلت على الماسنجر…صديقي إياه أون لاين…تراه ماذا يفعل في هذا الوقت؟؟

أرسلت له “ندج”، مع عبارات تحية: “يا فتاح يا عليم، شو عم تسوي من صباح الله هون”؟ مع إبتسامة 🙂 .

رحب صديقي وسألني: محمد، لسا عندك قدرة تمزح مع الناس؟ عن جد عم ترسل لي وجه ضاحك؟

لا أدري ما فعله هذا السؤال بي، لكنه أعادني فوراً إلى سجن عدرا، إلى الأيام التي قضيتها داخل السجن، لكن قرب والدي، إلى صديقي وأستاذي ميشيل كيلو وأيام المكتبة…..

أجبت بسرعة: كان ميشيل كيلو يردد دائماً عبارة “نحن محكومون بالأمل”. وأنا حفظتها عنه وأرددها أيضاً…. نحن محكومون بالأمل.

استشاط صديقي غضباً ورسم لي وجهه الغاضب …. محمد، محكوم؟؟ حتى بالأمل محكوم؟؟ ولوه…..لك روح لاقيلك شي شغلة تطلع منها براءة…

أغلقت الماسنجر أردد كالأبله…..بأي حال عدت يا عيد…؟؟